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El eterno retorno de la mujer fatal en «Circe» y «Ciao, Verona» de Julio 
Cortázar
0. Introducción
El arquetipo de la  mujer fatal,  que existe en −prácticamente− todas las culturas,  florece 
particularmente  en  el  arte  de  finales  del  siglo  XIX  y  comienzos  del  siglo  XX1.  La 
vulgarización del arquetipo se puede entender dentro del marco de la inclinación artística de 
aquella  época  por  lo  decadente,  prohibido,  sensual  y  morboso.  También  se  explica  la 
popularización del arquetipo en la cultura finisecular como una reacción al cambio de roles 
de  la  mujer  y  a  los  movimientos  feministas  en  aquella  época.  Cuando  se explora  este 
arquetipo, se comprueba que sus orígenes se remontan a las mitologías de la antigüedad 
clásica y bíblica2. 
Generalmente, el arquetipo de la mujer mortífera consta de dos elementos, que cada 
uno se construye sobre la base de una contradicción. Por un lado, en el personaje mismo de 
la  mujer fatal, se observa la discrepancia entre su belleza física y su crueldad innata que 
conduce  intencionadamente  a  la  muerte  de  sus  víctimas  (Durand  2002:  107  y  ss).  La 
combinación de dichas características opuestas está muy presente en su representación 
simbólica:  el  cabello,  por  ejemplo,  el  símbolo  más  fuerte  y  recurrente  de  la  seducción 
femenina, representa al mismo tiempo la muerte. Por otro lado, en el nivel del poder de 
atracción que la mujer fatal ejerce sobre los hombres, el arquetipo reúne el polo femenino de 
la mujer mortífera con el polo masculino de la víctima, que queda fascinada por ese «Otro» 
femenino incomprensible y destructivo. En este mundo construido por los hombres, la mujer 
es «el Otro», ya lo señaló Simone de Beauvoir. 
Pues concretamente, me gustaría confrontar este arquetipo con dos cuentos de Julio 
Cortázar: «Circe», un relato de Bestiario, su primer libro de cuentos publicado en el ‘51, y 
«Ciao, Verona», un relato del ‘773 que sólo se publicó hace un par de meses en El País. De 
estos  relatos,  el  primero  pertenece  a  la  etapa  fantástica  de  Cortázar,  mientras  que  el 
segundo se ha escrito en una época posterior, en la que el autor también se compromete 
políticamente.  Me  pregunto,  pues,  cómo  están  presentes  en  dichos  cuentos  ambos 
© CECILLE 2008  
Pour citer cet article : Aagje Monballieu, « El eterno retorno de la mujer fatal en «Circe» y «Ciao, Verona» de Julio Cortázar », 
in Lieux et figures de la barbarie, CECILLE – EA 4074, Université Lille 3, 2006-2008. 
(Obligation de citer l'auteur original de cet article, interdiction de toute modification et de toute utilisation commerciale sans 
autorisation préalable)
1
Aagje MONBALLIEU - Université de Gent, Belgique
 Lieux et figures de la barbarie, CECILLE - EA 4074, Université Lille 3
elementos del arquetipo (la crueldad/la belleza y lo masculino/ lo femenino), tanto al nivel del 
paratexto como en el propio texto. Empecemos ahora con el análisis del paratexto. 
1. El paratexto
El paratexto de «Circe», primero, es doble: consta de un título breve, que refiere a la bruja 
de la Odisea, y un epígrafe más largo que proviene del poema The Orchard-Pit  (1869) de 
Dante Gabriel Rossetti (1828-1882).
Circe, la mujer fatal evocada en el título del cuento, está caracterizada en la epopeya 
homérica como una diosa muy bella −uno de sus epítetos reza «de lindas trenzas» (Od. 
X.220)−, como una cantante, una mujer que hace labores brillantes y una cocinera de platos 
ricos  y  dulces.  Sin  embargo,  la  dulzura  y  belleza  de  estos  elementos  constituyen  una 
máscara que disimula su carácter verdadero, que es maléfico. El narrador omnisciente de la 
Odisea le  advierte  al  lector  de  que  Circe,  «la  de  muchos  brebajes»  (Od.  X.276),  está 
«planeando maldades en su corazón» (Od. X.317). Efectivamente, cuando la anfitriona invita 
a Ulises y los tripulantes en su casa, les ofrece una comida dulce pero envenenada. De esta 
manera,  Circe  provoca  la  caída  de  sus  víctimas:  después  de  haber  comido  el  plato 
hechizado, los hombres de Ulises se transforman en cerdos. Gracias a Hermes, el propio 
héroe no permite ni el encantamiento ni la humillación por la pócima venenosa de Circe, 
pero sí se queda largo tiempo en la isla Eea como su amante.
Pasemos ahora al epígrafe de Rossetti:
And one kiss I had of her mouth, as I took the apple from her hand. But while I bit it, my brain 
whirled and my foot stumbled; and I felt my crashing fall through the tangled boughs beneath 
her feet, and saw the dead white faces that welcomed me in the pit. (64)
Igual  que Circe, the Siren,  el  personaje femenino de Rossetti  a  la  que se refiere en el 
epígrafe («her mouth»), es una mujer mortífera. Ningún hombre puede resistir la atracción 
fatal de la belleza, el canto y la manzana venenosa de esta «fair golden-haired woman» 
(608). Sin embargo, las consecuencias son funestas: una vez seducido por ella, su víctima 
masculina toma un bocado de la manzana que le ofrece y muere en el pozo debajo del 
árbol.  El  aspecto  fatal  de  the  Siren es  reforzado  aun  por  su  carácter  misceláneo:  el 
personaje  combina  los  rasgos  de  dos  femmes  fatales  de  la  antigua  tradición  literaria 
occidental, que son las sirenas de la Odisea y Eva del Génesis. Concretamente en la obra 
de Rossetti están presentes los motivos del canto bonito pero peligroso de las sirenas, el 
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ofrecer  de  la  manzana  por  la  mujer  (Eva)  y  la  subsiguiente  caída  del  hombre  (Adán). 
Cortázar ha bien escogido el epígrafe del cuento: ambos motivos bíblicos −«the apple» y 
«my crashing fall»− están presentes de manera explícita en el fragmento citado.
Ahora  bien,  del  paratexto  doble  del  segundo cuento,  «Ciao,  Verona»,  me interesa 
sobre todo el epígrafe. Consta de una cita de la novela  Une femme m’apparut (1904) de 
Renée Vivien (1877-1909): 
−Tu n’a [sic] pas su me conquérir, prononça Vally, lentement−. Tu n’a [sic] eu ni la force, ni 
la patience, ni le courage de vaincre mon repliement hostile vis-à-vis de l’être qui veut me 
dominer.
−Je ne l’ignore point, Vally. Je ne formule pas le plus légère reproche, la plus légère plainte. 
Je te garde l’inexprimable reconnaissance de m’avoir inspiré cet amour que je n’ai point su 
te faire partager. (2)
Cuando leemos la  novela de Vivien,  cuyo apodo era «Sappho 1900»4,  sabemos que la 
relación a la que se refiere en la cita, es una relación imposible entre Vally y la narradora 
anónima, o sea, entre dos mujeres, de las que la una no ha podido dominar a la otra.
A Vally, la podemos considerar como una variante lésbica de la mujer fatal, cuyo físico 
atractivo esconde una actitud cruel y malvada frente a sus víctimas femeninas. En cuanto a 
su  belleza,  la  narradora,  enamorada  de  ella,  la  describe  varias  veces como una  mujer 
atractiva. Llaman la atención sus cabellos bonitos −característica típica de la  mujer fatal−, 
sus ojos atractivos pero fríos y su boca que estaba hecha «todavía más para la mentira que 
para el beso» (III.10)5. La crueldad de Vally se manifiesta sobre todo en la falta de respeto 
por la narradora, posiblemente una amante suya: se burla de ella (XII.38), le dice que no la 
quiere (V.21) y la trata como su esclava personal (IV.12). Aunque todavía no son amantes, 
tampoco le es fiel y, en cierto momento, hasta está dispuesta a casarse con un hombre, a 
quien llama burlonamente «le Prostitué» (V.24).  La crueldad de Vally  se enfatiza por la 
asociación con otra mujer fatal del pasado o por considerarla como una versión perversa de 
una mujer buena. Efectivamente, la narradora la llama su Lorelei (I.4, II.6 y XXXI.69) o su 
«Madonna perversa de las capillas profanas» (XIII.42).6 Es interesante observar que para el 
carácter de Vally, la autora se inspiró en una lesbiana fatal de la realidad: Natalie Clifford 
Barney, «la Amazona», su propia examante. La víctima de la mujer fatal lesbiana de Vivien 
ya no es masculina, sino femenina y en eso difiere del arquetipo clásico.
Concluyendo sobre los paratextos de «Circe» y «Ciao, Verona», se comprueba que en 
ambos cuentos el paratexto desempeña una función crucial. No sólo introduce el tema de la 
mujer fatal; también subraya su carácter universal por la mezcla de tradiciones literarias –la 
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clásica,  decimonónica  y  bíblica  en el  caso de «Circe»−  o  por  la  mezcla  de personajes 
literarios y reales en el caso de «Ciao, Verona». El título y el epígrafe de este último cuento, 
además, ya introducen el tema del amor lesbiano, omnipresente en el propio cuento, y la 
figura de la víctima femenina. 
2. El texto
Como Circe y the Siren, evocadas en el paratexto, Delia Mañara, la protagonista del cuento 
fantástico, está caracterizada como una mujer mortífera cuya víctima es masculina. La gran 
pasión de esta muchacha «fina y rubia» (65) es experimentar recetas: fabrica bombones y 
licores especiales que su novio Mario y sus padres tienen que probar. Sin embargo, igual 
que sus bombones que resultan contener cucarachas molidas, su físico elegante esconde 
su carácter malvado: Delia no sólo parece estar rodeada por la muerte −el conejo y el pez 
de color mueren (66 y 75); las mariposas, símbolo de la muerte7, vienen a su pelo (66)−; 
hasta se sugiere que ha tenido un rol activo en las muertes sospechosas de Rolo y Héctor, 
sus novios anteriores (64).  Estas sospechas y los chismes de los vecinos se confirman 
cuando, al final del cuento, también intenta incitarle a Mario al suicidio. A diferencia de los 
novios muertos, él no le tiene confianza en Delia: cuando se da cuenta de que el bombón 
que  ella  le  ofrece  con  tanto  gusto,  contiene  una  cucaracha,  intenta  estrangularla,  pero 
finalmente la deja vivir. Otra muestra de la crueldad de Delia es lo que pasa con el gato de la 
casa: un par de horas después de que Delia anuncia que va a morir, Mario lo encuentra en 
la cocina «con las astillas clavadas en los ojos, todavía arrastrándose para morir dentro de 
la casa» (79). 
El vínculo entre la protagonista de «Circe» y la  mujer fatal es reforzado aun por su 
propio nombre, dado que Delia no solo es otro nombre para Diana −la diosa virgen de la 
caza que nació en la isla Delos−, sino que también es el nombre que el poeta romano Tibulo 
(s. I a.C.) escogió para su amante bonita y cruel con quien mantenía una relación difícil que 
se refleja en sus elegías. Un topo típico de la poesía elegíaca, el  paraclausíthyron,  que 
consiste en que la mujer amada no deja entrar a su amante infeliz, también está presente en 
el cuento de Cortázar: «Entonces Mario se acercaba a la ventana de Delia y le tiraba una 
piedrita. A veces ella salía, a veces la escuchaba reírse adentro, un poco malvadamente y 
sin darle  esperanzas.» (65) Otro elemento que subraya el  carácter  cruel  de Delia es el 
hecho de que tanto ella como sus víctimas se asocian con ciertos animales:
Un gato seguía a Delia, todos los animales se mostraban siempre sometidos a Delia, no se 
sabía si era cariño o dominación, le andaban cerca sin que ella los mirara. Mario notó una 
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vez que un perro se apartaba cuando Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamó (era en el Once, 
de tarde) y el perro vino manso, tal vez contento, hasta sus dedos. La madre decía que 
Delia había jugado con arañas cuando chiquita. (65-6)
Mientras que sus víctimas masculinas se asocian con animales domésticos, como los perros 
y los gatos −recuerden los hombres transformados por Circe−8, y las cucarachas escondidas 
en los bombones, por su apellido, Delia Mañara se relacona con la araña, el animal con el 
que  jugaba  también  de  niña  y  que  se  caracteriza  precisamente  como  devoradora  de 
insectos9.
Las relaciones amorosas de «Ciao, Verona» son más complicadas. En este cuento, en 
el  que la  trama parece repetirse eternamente,  no hay  una mujer  fatal,  sino tres:  Lamia 
Maraini, Mireille y la misteriosa mujer que vive en Boston. 
Lamia  Maraini,  la  destinataria  de  la  larga  carta  de  amor  escrita  por  Mireille,  está 
caracterizada como una femme fatale. Es atractiva, interesada en la moda, independiente y 
emprendedora. Viaja mucho (2), fuma Chesterfields (5) y conduce un Porsche (2). Siendo 
lesbiana, desprecia abiertamente a los hombres −«para ti [Lamia] todos son iguales, [...], 
pero por desgracia él [Javier] entra  exactamente en el molde de desprecio que les has 
definido para siempre» (4)− y aproxima a las mujeres atractivas de manera muy directa: 
pone la mano en su hombro y les dice simplemente –y con éxito− «te deseo, ven» (6). 
Desde el primer encuentro, Lamia domina pues a sus víctimas femeninas. Hasta podemos 
considerarla  como una  mujer  cruel  que no le  tiene  respeto  a  Mireille,  sólo  una de  sus 
víctimas: la trata como si fuera su esclava, ofreciéndole las tareas más aburridas como una 
limosna (4),  y nunca contesta a sus cartas −la carta que constituye casi la totalidad del 
cuento se describe como «una larga carta romántica [...] apenas leída, casi intocada en el 
ancho sobre azul» (2). Su carácter fatal ya es anunciado por su nombre propio «Lamia», una 
reminiscencia a una mujer mortífera de la mitología clásica que el  poema homónimo de 
Keats hizo famosa10. También su apellido «Maraini» me parece indicar su crueldad: guarda 
cierto parecido con el apellido de Delia Mañara, otra mujer fatal cortazariana, cuyo apellido, 
como hemos visto, evoca la araña. Las comparaciones que establece Mireille entre Lamia y 
las fieras, enfatiza el carácter salvaje de la mujer fatal: la compara a Lamia con una «gata 
mal despierta» (2) y se dirige a ella como a una «pantera de musgo» (5). Sus víctimas son 
consideradas como la «presa del día» (7) y el proceso de seducción de las mujeres por 
Lamia se describe como «halcón, festín, hartazgo» (2).
A pesar de que, como acabamos de ver, Mireille es la víctima de Lamia, resulta que 
ella también es considerada como una mujer mortífera por otro personaje, masculino esta 
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vez: Javier, su colega de trabajo y buen amigo suyo, quiere empezar una relación imposible 
con ella –imposible, porque es lesbiana y está enamorada de otra, de Lamia. Mireille le da 
precisamente esta mala noticia a Javier durante un viaje a Verona, la ciudad conocida por el 
amor imposible de Romeo y Julieta, y por el triángulo amoroso de Dos caballeros de Verona 
de Shakespeare.
Pues, aunque Mireille no es tan extravagante como Lamia, para Javier resulta ser una 
mujer fatal, actractiva y cruel a la vez. Está caracterizada como una mujer culta y discreta, 
pero emprendedora. En «Las caras de la medalla», el cuento de Alguien que anda por ahí 
(1977) que es complementario a «Ciao, Verona», la vemos como una mujer cuya figura, 
cuya voz y cuyo pelo le atraen a Javier: 
[...] tal vez fue entonces que la deseó por primera vez, el mechón de pelo cruzándole la 
frente morena, los blue-jeans marcándole la cintura, la voz y un poco grave que debía saber 
cantar lieder, decir las cosas importantes como un simple murmullo musgoso. (188)
La crueldad,  el  segundo elemento de la  femme fatale,  parece estar  ausente en la 
buena amistad entre Javier y Mireille. Sin embargo, es sobre todo de manera inconsciente 
que Mirelle dice o hace cosas ultrajantes para su víctima masculina: en sus lapsus y los 
sueños de Javier parece ser tan directa y cruel como Lamia. Cuando, por ejemplo, está con 
él en una tienda en Verona, no puede elegir el bolso que quiera, así que él elige para ella, y 
Mireille le dice a Javier: «[...] que me estaba violando, se lo dije así, [...], sin pensarlo se lo 
dije [...], era tan inútil y tan de tu [de Lamia] lado decirle una cosa así, [...].» (6) Un segundo 
ejemplo de la crueldad inconsciente de Mireille es lo que le dice a Javier espontáneamente 
sobre una escena de amor, cuando hablan de una película de la época, probablemente La 
carcoma (Beröringen, 1971) de Bergman:
[...] en algún momento (es curioso cómo se me ha quedado en la memoria aunque Javier 
disimuló limpiamente algo que debía llegarle como una bofetada en plena cara) dije lo que 
pensaba de un actor norteamericano con el que habría de acostarse Liv Ullmann en no sé 
cuál de las películas de Bergman, y se me escapó y lo dije, sé que hice un gesto de asco y 
lo  traté  de  bestia  velluda,  dije  las  palabras  que  describían  al  macho  frente  a  la  rubia 
transparencia de Liv Ullmann y cómo, cómo, dime cómo, Lamia, cómo podía ella dejarse 
montar por ese fauno untado de pelos [...]. (60)11
El ejemplo más claro forma la pesadilla de Javier en la que su amiga Mireille no lee sus 
cartas −lo que no parece importarle− y lo humilla en presencia de otras mujeres. Javier 
soñaba  que  estaban  juntos  en  la  cama  en  una  iglesia,  lo  que  él  consideró  como  un 
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sacrilegio. No obstante, cuando quería avisarla a Mireille, se dio cuenta de que ella lo había 
organizado: 
[yo, Javier] le veía de lleno la cara, me daba cuenta de que [Mireille] no solamente lo sabía 
sino que era ella quien había orquestrado el sacrilegio, su manera de mirarme y de sonreír 
eran la prueba de que lo había hecho deliberadamente, que asistía con un gozo innominable 
al descubrimiento de las mujeres, a la alarma que ya debían haber dado. Sólo quedaba el 
frío horror de la pesadilla, tocar fondo y medir la traición, la trampa última. Casi innecesario 
que las mujeres hicieran señas de complicidad a Mireille, que ella riera y se levantara de la 
cama, caminara sin zapatos hasta reunirse con ellas y perderse tras la puerta. (6)
A más de este sueño con una Mireille tan cruel, al despertarse de la pesadilla, Javier se 
compara a sí  mismo con una «bestia  herida» (6),  o  sea que Mireille  le  parece ser una 
especie de animal salvaje del que él  es la víctima. Lo sumiso del animal con el que se 
compara Javier también lo encontramos cuando Mireille describe la mirada de Javier como 
la «de perro bueno» (5).
La historia de las mujeres mortíferas de «Ciao, Verona» no termina aquí: la propia 
Lamia también es la víctima de otra  femme fatale  y de esta manera,  igual  que Mireille, 
reitera la unión de dos papeles contradictorios en un solo personaje: el de la víctima y la 
agresora. La clave de esta lectura reside en la razón por la cual Lamia se suicida «en un 
hotel, con pastillas» (2). No puede ser porque se arrepiente de lo que le ha hecho a Mireille, 
porque, como se dice en el incipit del relato, apenas ha leído su carta romántica y su amor 
no parece importarle. La única razón por la que Lamia se puede haber suicidado es porque 
estaba enamorada de otra mujer fatal que no correspondía su amor intenso. ¿De qué mujer 
sería Lamia entonces la víctima? Otra vez la clave se encuentra en el incipit, que también es 
el final del cuento. Cuando se describen las reacciones de las mujeres frente al suicidio de 
Lamia,  se observa un contraste  inmenso entre la  reacción «normal» de sus examantes 
−«algunas  mujeres  lloraron  en  ciudades  lejanas»  (2)−  y  la  reacción  cruel  de  una  sola 
persona a quien no parece interesarle su suicidio: «la que vivía en Boston se fue esa noche 
a un night-club y lo pasó padre (así se lo dijo a una amiga mexicana).» (2) Me parece que 
precisamente  esta  mujer  que,  igual  que Lamia,  vive  en Boston y  que sale  con amigas 
−¿lesbianas?− es la mujer mortífera bajo cuyo poder estaba Lamia. La mujer misteriosa 
sugiere la repetición eterna de este juego de poder entre mujeres fatales y víctimas, que a 
su vez se convierten en mujeres fatales.
Los nombres de los personajes femeninos incluyen a menudo referencias a escritoras 
lesbianas  reales  y  multiplican,  por  lo  tanto,  la  presencia  lesbiana  (tanto  ficticia  como 
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histórica) en el cuento. Así, «Mireille» parece referir a Mireille Havet (1898-1932), la autora 
bisexual de un diario escandaloso, y «Eileen» −el nombre de la esposa de Javier− podría 
referir a Eileen Gray (1878-1976), otra lesbiana conocida. También las referencias a George 
Sand (1804-1876), con quien Mireille se compara, y a Marguerite Yourcenar (1903-1987)12 
aumentan la presencia lesbiana en el relato.
3. Conclusiones
Se comprueba que Cortázar  trata  el  arquetipo decimonónico  de la mujer  fatal bajo dos 
perspectivas muy diferentes en los dos cuentos analizados. En «Ciao, Verona», Cortázar ha 
reelaborado en un contexto más realista y contemporáneo el  mismo tema que ya había 
tratado de manera fantástica en «Circe». En «Circe», la imagen de la mujer es tradicional, 
mientras que en «Ciao, Verona», el rol de la mujer se ha modernizado. 
Volviendo sobre las dos características arquetípicas de la femme fatale, se nota que 
el  primer  contraste  del  arquetipo  está  omnipresente  en  las  protagonistas  creadas  por 
Cortázar quien reúnen la belleza y la crueldad. En cuanto a la oposición entre la víctima 
masculina y la agresora femenina, sin embargo, se constata que la visión del arquetipo que 
Cortázar elabora en «Ciao, Verona», difiere del arquetipo clásico tal como lo encontramos 
en «Circe»,  en el  que la  víctima  masculina  considera  a  la  mujer  fatal  como «el  Otro». 
Efectivamente, en «Ciao, Verona», escrito más de veinticinco años después de Bestiario, el 
rol de la mujer se ha modernizado y la óptica ha cambiado: las víctimas de estas mujeres 
mortíferas  lésbicas  también  son  mujeres,  para  quienes  «el  Otro»  fascinante  e 
incomprensible  es a la  vez «la Misma». Un segundo cambio frente  al  arquetipo clásico 
estriba en el hecho de que los personajes femeninos fatales de  «Ciao, Verona», por su 
parte, también sean víctimas de otras mujeres mortíferas, lo cual resulta en una cadena de 
mujeres que son agresoras y víctimas a la vez.
No sólo por las ópticas distintas desde las cuales presenta el arquetipo de la  mujer 
fatal,  Cortázar  subraya  que  sus  diferentes  encarnaciones son  a  la  vez  las  mismas  y 
diferentes,  a  la  vez  eternas y  nuevas,  a la  vez conocidas y  sorprendentes.  También la 
presencia multiplicada de las mujeres fatales en los cuentos y la construcción compleja de 
cada una entre ellas contribuye a reforzar la idea de una multitud de mujeres mortíferas que 
se unen en un solo personaje. Igual que las protagonistas de Rosetti y Vivien, citadas en los 
epígrafes,  las  femmes  fatales de  Cortázar son  personajes  misceláneos,  para  cuya 
construcción  el  autor  ha  seleccionado  elementos  de  los  relatos  sobre  mujeres  fatales 
mitológicas, literarias y reales: Circe, the Siren, Delia y Diana en «Circe»; Vally, Lamia y las 
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lesbianas históricas en «Ciao, Verona».
Además,  tanto  en  «Circe»  como en  «Ciao,  Verona»  hay  elementos  textuales  que 
simbolizan la eterna repetición de las historias sobre la  femme fatale. En las dos últimas 
páginas de «Circe», la luna, símbolo del eterno retorno, se menciona tres veces: 
Algo de  luna  se acostaba ya en el piso cerca de Delia, en el plato de alpaca que Delia 
guardaba en la mano como otra pequeña luna  [...]. [...] La luna cayó de plano en la masa 
blanquecina de la cucaracha, […]. (78) (subrayados míos)
En «Ciao, Verona», la repetición de la trama, en la que por lo menos dos mujeres fatales 
son a la vez la víctima de otra mujer, contribuye a la creación circular del tiempo. También 
los motivos del espejo y el eco –en su carta de amor para Lamia, Mireille se describe como 
«yo tu espejo Mireille, tu eco Mireille» (2)−, y la reiteración llamativa del nombre «Lamia», 
que contamos no menos de treinta veces a lo largo del cuento, subrayan el eterno retorno 
de la mujer fatal. 
Todos estos elementos recuerdan la descripción del tiempo por Heráclito (ca. 540-480 
a.C.) −bien conocida por Cortázar13− que no es lineal, sino que se debe entender como un 
círculo: todo suceso del universo ha ocurrido ya un millón de veces y la historia se repite en 
un eterno retorno. Heráclito defiende la tesis de la unidad armónica de los contrarios: lo uno 
es lo múltiple. Delia Mañara es a la vez Circe y the Siren; Lamia Maraini, Mireille y la mujer 
que vive en Boston son a la vez Lamia y Vally: son todas las  mujeres fatales. Bajo esta 
perspectiva,  aventuramos  la  hipótesis  de  que  los  personajes  cortazarianos  han  sido 
construidos para simbolizar el eterno retorno de la  mujer fatal, que vuelve a aparecer en 
todos los tiempos y en todas las tradiciones, siendo a la vez la misma y otra.
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1 En el siglo XIX, tenemos varias representaciones literarias del arquetipo de la mujer fatal: La belle Dame sans Merci (J. Keats, 1819), 
Lorelei  (personaje del folclore alemán, utilizado por H. Heine en 1823) y  Carmen (P. Mérimée, 1845).  Pensemos también en las 
presencias de la mujer mortífera en las obras de Oscar Wilde, Edvard Munch, Gustav Klimt y John William Waterhouse, entre otros. 
2 Los ejemplos más antiguos van desde la diosa sumeria Ishtar, hasta la tradición judía con Lilith, la primera esposa demoníaca de 
Adán, y la bíblica Dalila. En la tradición mitológica de los clásicos, tenemos, entre otras, a Helena de Troya, Medea, Pandora y Circe. 
3 Se puede datar este cuento gracias a la carta que Cortázar le escribió a Jaime Alazraki el 22 de febrero de 1978: «[...] «Las caras de 
la medalla» cuya historia siguió y terminó en otro cuento muy largo que escribí hace tres meses y que entrará en otro libro, si libro hay; 
se llama «Ciao, Verona», y fue tan duro de escribir como el otro.» (Cortázar 2002: 1634-5)
4 La obra de Sapfo (ca. 612-560 a.C.) tuvo una gran influencia en Vivien, que estudiaba el griego para poder leer sus poemas en la 
lengua original.
5 Traducción nuestra.
6 Traducción nuestra.
7 En la entrevista concedida a Omar Prego, Cortázar comenta el aspecto morboso de la mariposa: «Pero creo que debo haber pensado 
por mi parte (...) en el lado nocturno [de las mariposas]. Vos sabés que las mariposas están profundamente asociadas con la muerte.» 
(Prego 1985: 184)
8 El propio Cortázar reconoce en una entrevista que la relación ambigua de Delia con los perros es una referencia a la epopeya 
homérica: 
OP: [...] Sí, y se le acercan los perros. Hay un perro que se aleja de ella, como si tuviera miedo, pero que viene 
obediente cuando Delia lo llama.
JC: Y ahí es donde el mito de Circe aparece, porque en realidad ese perro, si imaginamos a la Circe de Homero, era 
una de sus víctimas ya que Circe, como todo el mundo sabe, transformaba a los hombres en animales. Eso está dado como 
una indicación suelta para el lector imaginativo y el lector que haya leído La Odisea. (Prego 1985: 184)
9 Además, según Juárez, el apellido Mañara también puede establecer el vínculo entre Delia y el mito de Don Juan, porque «[...]  
algunas versiones que retoman el mito, llaman al personaje [de Don Juan] Mañara.» (Juárez 2002: 27) Delia sería pues una variante 
femenina de Don Juan porque ambos personajes se burlan de sus víctimas −«Delia se sonreía como burlándose» (69)− y porque en 
las dos historias está presente una «cena macabra» (Juárez 2002: 27).
10 Para su poema narrativo Lamia (1820), Keats se inspiró en el mito tal como lo cuenta Flavio Filóstrato en su Vida de Apolonio de 
Tiana (ca. 220-230). En el cuarto libro de esta biografía de Apolonio, Menipo Licio, un joven de Corinto, se deja seducir por una mujer 
atractiva que en realidad es una serpiente. Es sólo cuando se va a casar con ella que el filósofo Apolonio interviene: le abre los ojos a  
Licio, desenmascarando a la mujer, a la que llama una «lamia», una mujer-serpiente que se puede metamorfosear en cualquier figura. 
Después de esta revelación, Lamia desaparece y Licio muere de dolor.
11 El actor estadounidense velludo al que se refiere es Elliott Gould. La única diferencia entre la descripción cortazariana y la película 
misma es la identidad de la protagonista femenina: en La carcoma no vemos a Liv Ullmann sino a Bibi Andersson, otra actriz conocida 
que trabaja en varias películas de Bergman.
12 Cabe destacar que fue el propio Cortázar quien en 1955 tradujo las Memorias de Adriano en español.
13 La filosofía de Heráclito está muy presente en los cuentos «Sobremesa» (1956) y «Todos los fuegos el fuego» (1966). Ya en 1939, 
Cortázar apuntó −en su propio ejemplar del estudio de Thibaudet (1920) dedicado a la poesía de Mallarmé− la siguiente observación 
en el margen de un pasaje relacionado con el eterno retorno: «la teoría de los ciclos (Heráclito)». Además, coleccionaba ediciones y 
traducciones de los fragmentos heracliteanos. En su biblioteca personal disponía de cinco libros sobre el filósofo presocrático: 
- Farré, Luis, Heráclito: exposiciones y fragmentos, Aguilar, Buenos Aires, 1959; 
- Wheelwright, Philip, Heraclitus, Princeton University Press, 1959; 
- Brun, Jean, Héraclite ou La philosophie de l’éternel retour, Seghers, Paris, 1965; 
- Bollack, Jean, Héraclite ou La séparation, Editions du Minuit, Paris, 1972; 
- Heidegger, Martin, Héraclite: séminaire du semestre d’hiver 1966-1967, Gallimard, Paris, 1973.
